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LA SÉDUCTION OU DU SENTIMENT DE L’ABANDON
LECTURE DE CAMERE SEPARATE DE PIER VITTORIO TONDELLI
Flaviano Pisanelli
Université d’Avignon
« I campi di battaglia, le morti quotidiane, la sopraffazione
dell’altro avvengono in forma di «delitti sublimi » negli
strati profondi della personalità e del comportamento.
Non c’è, all’esterno, spargimento di sangue. Eppure i cada-
veri sono fra di noi. »
PIER VITTORIO TONDELLI, Camere separate.
Publié en 1989, le romanCamere separate 1 a été considéré comme l’œuvre
de maturité de Pier Vittorio Tondelli. De nombreux critiques ont parlé de
ce roman comme d’une forme d’intériorisation, de stratification, d’élabo-
ration et de sublimation de toutes les vicissitudes de la jeunesse italienne
des années quatre-vingt, qui constituent d’ailleurs la matière première de
Altri libertini, de Pao pao et de Rimini. Mais dans son dernier roman,
Tondelli prend ses distances avec le jargon et l’argot juvéniles, pour orche-
strer des mouvements narratifs se fondant sur une mémoire et une inté-
riorité qui se cachent et s’expriment par la force de la douleur. L’auteur
devient ainsi le témoin d’une vie qui se confie à l’écriture et au sentiment
de l’abandon, du séparé, de l’ambigu.
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1. Tondelli P.V., Camere separate, Milan, Bompiani, 1989. Aujourd’hui, les œuvres complètes
de l’auteur ont été publiées en deux volumes, sous la direction de F. Panzeri : Tondelli P.V.,Opere.
Romanzi, teatro, racconti, Milan, Bompiani, 2000 et Tondelli P.V.,Opere. Cronache, saggi, conver-
sazioni, Milan, Bompiani, 2001. Une traduction en langue française de Camere separate a été
publiée en 1992 : Tondelli P.V., Chambres séparées, trad. par N. Sels, Paris, Seuil, 1992. Dans
notre étude, toute citation du texte fera référence à l’édition Bompiani de 1989, et sera suivie de
l’indication de la page entre parenthèses. Pour un approfondissement ultérieur de l’œuvre de
Tondelli, et en particulier de Camere separate, voir Minardi E., Pier Vittorio Tondelli, Fiesole,
Cadmo, 2003, p. 88-96.
À travers l’histoire d’un deuil – provoqué par la mort de l’amant et la
déconstruction identitaire de soi-même qui en résulte –, Leo parcourt,
requalifie, transforme, détruit et régénère son image en revivant le voyage
de son existence.
Ce parcours, qui demande au protagoniste Leo de renoncer à son idéal
et de comprendre pour de bon le sens de sa diversité (celle d’être simple-
ment un homme parmi d’autres hommes, un écrivain, un homosexuel),
s’accomplit grâce à une attitude de séduction, qui représente le point de
départ et l’achèvement de son voyage dans le deuil, dans la désillusion,
jusqu’à la prise de conscience d’être un «homme séparé », dans le sens de
«différent ».
Pour mieux comprendre la fonction et le sens de la séduction à l’inté-
rieur de ce roman, il nous faut prendre en compte l’étymologie du mot
« séduction», qui dérive du latin « seductio-onis ». Cicéron utilise ce terme
dans le sens de «mettre quelqu’un à l’écart » ; Célius Firmin Lactance
l’emploie dans le sens de « séparation». Ce substantif renvoie au verbe
latin « seduco» qui, dans ses différentes acceptions, se rapporte à l’action
de «diviser », « séparer », «distinguer », « se conduire, se porter ailleurs ».
La notion de séduction s’impose dans le projet ultime du roman. Elle
conduit, amène, ramène, trace et efface, unit les protagonistes et les
sépare. La vie de l’un représente toujours la mort de l’autre : dans ce flux
bipolaire entre la vie et la mort, Leo et Thomas expérimentent l’apprentis-
sage d’un amour qui fuit l’absolu et s’achève par la mort de Thomas. Ce
moment marquera le début de la régénération de Leo par la découverte
d’une solitude qui sera perçue, enfin, comme une valeur et non pas
comme une nécessité.
Camere separate n’est structuré ni en chapitres ni en épisodes.
L’ouvrage se compose de trois mouvements qui mettent l’accent sur les
notions de transformation, de métamorphose, sur le caractère initiatique
du texte, dans une sorte de concordia discordabilis, la condition naturelle
de l’identité humaine 2. Dans ce parcours vers la régénération, tous les
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2. À propos de la structure narrative de Camere separate, Tondelli, lors d’un entretien avec
Fulvio Panzeri, dit : «Avec Camere separate je ne voulais pas créer une sorte de confession. Je devais
trouver une forme : j’ai alors pensé à une forme musicale qui est beaucoup plus spontanée et
authentique, car cette narration est comme un chant. C’est le chant d’une personne seule qui réflé-
chit, qui reprend tout son passé, qui se projette dans le futur, dans ses propres expériences. Par con-
séquent, j’ai préféré trois moments, qui présentent tous plus ou moins les mêmes thématiques, à
une narration se déroulant d’un point à l’autre. De cette manière chaque thématique coexiste avec
l’autre et elles agissent ensemble dans chaque mouvement. » (notre traduction, dorénavant
T.d.A.), in Panzeri F. et Picone G., Tondelli. Il mestiere di scrittore, Ancône, Transeuropa, 1994,
p. 74.
aspects de la personnalité de Leo sont concernés : sa sexualité, la mise en
question de sa stratégie amoureuse (celle des « chambres séparées »), ses
origines, son idée de voyage entendu comme refuge et fuite de soi-même,
son expérience religieuse de jeunesse, son rôle de père et de créateur qu’il
ne vivra jamais, et qui est à l’origine du caractère sado-masochiste auquel
toutes ses histoires d’amour aboutissent à un moment donné.
La séduction comme expression du silence
Le premier mouvement, qui s’intitule Verso il silenzio [Vers le silence],
présente d’un côté la première rencontre entre Leo (dans lequel on recon-
naît l’alter ego de l’auteur) et Thomas, et de l’autre la mort de Thomas. Le
roman débute sur l’image de Leo dans un avion, en vol entre Paris et
Munich. Il est plongé et presque englouti dans un état d’« abandon» (mot
qui est, d’ailleurs, le titre d’un ouvrage de Tondelli 3).
Dans les premières pages du roman – qui sont consacrées à la première
rencontre entre les deux personnages – le champ sémantique le plus fré-
quent fait référence au sens de la vue. La séduction ne laisse pas de place à
la parole ; le seul langage possible est celui du corps, bien que les deux pro-
tagonistes appartiennent l’un au monde de la littérature (Leo) et l’autre à
celui de la musique (Thomas).
Le lieu de la rencontre entre Leo et Thomas – la maison de Bernard –
est empli de lumière. Les objets, les personnes, les pièces de l’appartement,
les corps se révèlent soudainement, comme dans un rêve, grâce à la
lumière qu’ils diffusent vers l’extérieur : une lumière pénétrante, comme
celle du regard de Leo se posant pour la première fois sur le corps de
Thomas. Dans cette sorte de vision, Leo perçoit et découvre la «présence »
de Thomas.
Le regard comme instrument de séduction n’est pas vraiment une nou-
veauté, surtout si l’on pense à la tradition littéraire du Moyen Age, aux
premières expressions poétiques en vulgaire italien4. Mais dans le roman,
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3. Tondelli P.V., L’abbandono. Racconti dagli anni ottanta, Milan, Bompiani, 1993
(posthume). Il s’agit d’un recueil d’écrits dans lesquels Tondelli réfléchit sur le rôle et la fonction
de l’écriture et sur les différentes manières de travailler sur le langage avant de passer au véritable
acte d’écriture. En particulier, l’auteur revient sur ses premiers modèles littéraires italiens
(Arbasino, Celati) et sur la passion qu’il porte à la littérature américaine contemporaine.
4. Le regard représente dans la littérature médiévale le moyen, le véhicule et l’élément révéla-
teur de l’amour et de la beauté. Il suffit de penser à la poésie provençale, à la poésie lyrique sici-
lienne de la cour de Frédéric II de Souabe, et surtout aux poètes du «dolce stil novo», entre autres,
le regard n’a pas la fonction de contact ou de révélation de l’un à l’autre ; il
ne favorise pas non plus nécessairement le rapprochement de deux mon-
des, de deux identités. Au contraire, il marque comme une sorte de
distance, de différence. Ce regard introspectif révèle plutôt l’anxiété d’un
sentiment, d’un « connaître pour se re-connaître », d’un travail intense qui
œuvre du dedans. Le regard cache et manifeste un sentiment de dérive et
d’abandon : il devient le seuil et la frontière d’un jeu qui préfigure déjà une
condition de séparation.
Le premier véritable contact entre Leo et Thomas a lieu lors d’un con-
cert de rock 5. L’excès de lumière et le mouvement agité, à la fois de Leo,
pris dans sa recherche frénétique de Thomas, et de la foule, submergée de
bruit et d’excitation, s’opposent à l’immobilité de Thomas, tranquille-
ment assis parmi les spectateurs. Après un certain nombre de fatigantes
acrobaties, Leo se fait remarquer de Thomas qui parvient enfin à le rejoin-
dre 6.
Dans ce passage du roman, nous retrouvons les caractéristiques princi-
pales de la séduction que l’un exerce sur l’autre. Au long des années pas-
sées avec Thomas, cette séduction provoquera chez Leo la recherche d’un
état de « séparation» qui ensuite, après la mort de son compagnon, se tran-
sformera en solitude et en sentiment d’abandon. Dès ce premier contact,
Thomas semble en effet s’adapter à l’étreinte de Leo, il s’y confond, il se
serre contre lui, il se livre à Leo non pas en tant que Thomas, mais plutôt
en tant que «Thomas-pour-Leo». Leo apparaît tout de suite comme celui
qui choisit, domine, décide, qui unit et qui sépare : cette dynamique affec-
tive révèle la tendance sado-masochiste des sentiments de Leo, sur laquelle
nous aurons l’occasion de revenir.
Le besoin, le transport et le contact physique que Leo ressent ne sup-
posent jamais un sentiment d’union, ou la disponibilité à l’accueil dont
Thomas fait au contraire toujours preuve à son égard. Si Thomas séduit
Leo dans l’intention de trouver chez l’autre un « lieu » à habiter, Leo ne fait
que se tourner de plus en plus vers lui-même, développant un « lieu de
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Guido Guinizzelli et Dante. Dans la Vita Nova, par exemple, l’amour que Dante ressent pour
Béatrice trouve son expression dans le regard qui est souvent discret et furtif et qui se substitue à la
parole.
5. «Le luci sul palco lampeggiano intermittenti, colpi di decine e decine di flash rosa pastello
[…] e finalmente il bianco accecante delle luci ad arco […] un riflettore inizia a volteggiare fra il
pubblico inquadrandolo in un ristretto e accecante cono di luce. […] La luce sul palco è rosso
intenso » (Camere separate, p. 24, 25).
6. «Leo lo guarda orgoglioso allargando le braccia. Thomas si adatta a quell’abbraccio, si
confonde in esso, si stringe a Leo appoggiandogli la testa sulla spalla. Leo gli accarezza i capelli.
[…] Le labbra di Leo cercano la bocca di Thomas » (p. 29).
séparation» et de solitude. D’autre part, la relation avec Thomas place Leo
face à l’obligation de désirer le contact avec une altérité que l’on puisse
toucher, ressentir, que l’on vit et qui, par conséquent, le pousse à s’empa-
rer de tout besoin idéal 7.
Ce premier mouvement du roman s’achève sur la mort de Thomas,
réduit à un état d’inconscience par sa maladie. Leo ne peut s’empêcher de
poser encore une fois son regard sur les yeux souffrants de son compa-
gnon. La séparation géographique, physique et existentielle imposée par
Leo pendant la durée de leur relation se transforme maintenant, avec la
mort de Thomas, en « séparation définitive ». Aux yeux de Leo, Thomas
devient soudainement un enfant. Son regard à demi éteint lui rappelle
celui d’un enfant palestinien agonisant, d’un petit Indien d’Amérique du
Sud qui assiste au massacre de sa race, tandis que Leo ressemble de plus en
plus à un père impuissant qui sent son corps se vider de toute possibilité
de rédemption avec soi-même et avec une histoire qui le fait définitive-
ment entrer dans l’âge adulte.
La séduction comme recherche de la solitude
Le deuxième mouvement, intitulé Il mondo di Leo [Le monde de Leo],
retrace les phases principales de la vie du personnage après la mort de
Thomas, et revient sur les moments les plus importants de la relation
entre les deux hommes. Tondelli nous fait part de leurs voyages à travers
l’Europe, des efforts de Leo pour que les autres acceptent Thomas comme
son «accompagnateur officiel » lors de ses conférences et de sa vie en
société. En prenant progressivement conscience de l’attachement physi-
que et psychique de Thomas, Leo sent grandir dans son cœur un senti-
ment de peur 8.
À côté de la narration en « absence » du personnage «Thomas-et-Leo »,
l’auteur continue de tracer le profil en «présence » du personnage «Leo-
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7. « [Leo] sapeva, fin dall’inizio, che mai lui avrebbe potuto essere « tutto ». Per questo chiamava
il loro amore « camere separate ». Lui viveva il contatto con Thomas come sapendo, intimamente,
che prima o poi si sarebbero lasciati. La separazione era una forza costitutiva della loro relazione e
ne faceva parte analogamente all’idea di attrazione, di crescita, di desiderio sessuale » (p. 101).
8. «Si voltò e vide, in quel fracasso, gli occhi di Thomas fissi nei suoi, solo per un istante, e
allora sorrise, si alzò con tutti gli altri e uscirono dall’aula. In quel momento Leo sentì Thomas
troppo profondamente accanto a sé. Sentì celebrata la sua unione, accettata, protetta, la sentì come
un valore sociale fondamentale per difendere il quale un popolo avrebbe anche potuto affrontare
una guerra, offrire una generazione intera al martirio pur di preservarlo intatto nel proprio patri-
monio culturale » (p. 65-66).
sans-Thomas ». Dans cette contre-narration, l’univers de la vie – marqué
par le passage de Leo de l’âge de l’adolescence à l’âge adulte – se reflète de
façon presque spéculaire dans l’univers de la mort, représenté par le pas-
sage de Thomas de l’âge adulte à l’âge de l’enfance. Ce type d’écriture à
deux visages est réalisé par une narration fragmentaire et discontinue, qui
mêle l’histoire au souvenir, le passé au présent, tout en ouvrant une nou-
velle perspective sur un « futur proche » où les effets de la mort semblent
plus proches de Leo que de Thomas.
Dans cette sorte de contrepoint narratif spatio-temporel, Leo décide de
partir pour un long voyage qui l’amènera en Angleterre, la « terre séparée »
du continent européen. Il pourra enfin y éprouver sa condition d’« être
séparé », tenter de fuir la mort de Thomas et de faire son travail de deuil
dans une complète solitide 9.
La séduction que Thomas avait exercée sur Leo à travers les sens, la vue,
le corps, et qui avait engendré le personnage «Thomas-et-Leo », se tran-
sforme maintenant en un regard figé sur soi-même. Ce voyage de et vers la
mort, tout en exprimant un évident refus de la vie, accompagne Leo
jusqu’à sa complète destruction et, ensuite – après avoir « traversé » le
corps mort de Thomas – à sa reconstruction finale. Cette conquête d’un
nouvel équilibre passe chez Leo par une relecture radicale de son enfance,
de sa passion pour l’écriture, de ses origines, de sa foi en un Dieu qui ne
nie pas l’amour mais qui, au contraire, l’autorise dans toutes ses formes et
ses expressions possibles. Réconforté par ce nouveau regard sur lui-même,
Leo décide de se rendre à son village natal. Là aussi, il perçoit nettement
un sentiment de séduction qui se transforme en mouvement, en un che-
min vers l’essence de soi-même, vers un état de « séparation» qui n’est plus
abandon de la vie, mais seulement abandon de la douleur.
Dans sa terre natale, souvenir de solitude et de non-acceptation, Leo
parvient vraiment à relire sa vie : un parcours vers les origines, comme
celui que Thomas avait effectué au moment de sa disparition. Leo décou-
vre un village quitté depuis des années, mais cette fois il ne demande plus
à faire partie d’un groupe, à être intégré au sein d’une communauté qui
l’avait depuis toujours obligé à adhérer à des valeurs qui n’étaient pas dans
sa nature. Pour la première fois son regard est chargé d’affection et de sou-
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9. «Dopo circa un mese di piccoli spostamenti ora sta finalmente lasciando il continente e con
esso il corpo martoriato di Thomas. Si lascia alle spalle la guerra, i cadaveri, il dolore, i campi di
sterminio, le città distrutte e rase al suolo. L’Inghilterra gli appare come un paese separato e
distante in cui non conosce nessuno e nessuno lo conosce, in cui può stare solo senza soffrire di
solitudine, in cui può camminare, sedere al pub, bere, scrivere senza che nessuno lo guardi o lo
disturbi. […] Thomas era la Storia ; il suo paese e la sua lingua gli scenari della guerra » (p. 69).
venirs qui l’amènent à percevoir différemment les odeurs de sa jeunesse,
les messes du dimanche, les vieilles dames qui bavardent sous les arcades.
Ce lieu exerce une sorte de séduction irrépressible qui métamorphose son
sentiment de « séparation» par rapport à cet univers familial. Chaque
geste, chaque habitude, chaque rite familial devient le symbole d’une réa-
lité transfigurée et lointaine. Leo comprend que même son amour pour
l’écriture avait contribué à affirmer sa différence et à forger son imagi-
naire, son paysage idéal. La pratique de l’écriture avait mis en relief sa con-
science de devenir de plus en plus un « être séparé » : cette même écriture
qui, à présent, ne se manifeste plus, car Leo n’a plus de raisons de défendre
sa différence 10.
La séduction comme désagrégation et reconstitution d’une identité
Le désir de solitude qui aide Leo à construire son état de « séparation»
reste la thématique centrale du troisième et dernier mouvement, qui
s’intitule Camere separate [Chambres séparées]. Tout en revenant sur le
motif inspirateur de son ouvrage, Tondelli insiste sur les derniers
moments de l’existence du personnage «Thomas-et-Leo ». Il achève égale-
ment le récit du voyage de Leo vers la conquête de son identité. Au niveau
formel et narratologique, ce double plan de la narration crée une sorte de
dyscrasie qui correspond à la genèse du principe des « chambres séparées ».
Cette stratégie d’amour s’appuie sur l’idée d’un rapport fondé sur une
relation de contiguïté, d’appartenance, mais jamais de possession.
Deux ans après leur première rencontre, Leo impose à Thomas une
relation à distance faite de longues périodes d’absence, de silences, d’hési-
tations, de retrouvailles et d’abandons, qui deviennent pour Thomas une
véritable prison de l’âme et du corps. Leo percevait une telle relation
comme nécessaire, car elle convenait à sa manière sadomasochiste de vivre
l’éros et la séduction de l’autre. Pour lui, la séduction devait conduire vers
un ailleurs qui sépare, qui ne peut agir que dans un état d’absence, dans la
crainte de devoir mourir et de disparaître. Le vide de ce rapport fondé sur
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10. «Lui che aveva affidato alle parole, non ancora alla letteratura, non ancora ai libri, ma pro-
prio alle lettere e ai racconti tutta l’ansia e il desiderio di un cambiamento della sua vita, si trova ora
annullato dalla mancanza di desiderio per le parole. E conseguentemente, per le cose. […] Lui è
cosciente che il suo immaginario è morto. È cosciente di averlo perduto. E lo ha perso di fronte alla
morte dell’amante, di fronte all’unica cosa che avrebbe potuto far crollare quella lunga, decennale,
problematica, ambivalente calcificazione interiore di speranza e di sogno : la paura di dover morire,
la paura di essere già morto » (p. 94, 141-142).
la distance sera provisoirement comblé par l’écriture : Leo et Thomas déci-
dent en effet d’entamer une correspondance presque quotidienne pendant
leurs périodes de séparation. L’action de la séduction quitte ainsi la sphère
purement sensuelle et sexuelle pour agir à travers la parole. Le personnage
«Thomas-et-Leo» essaie de s’ouvrir pour la première fois à l’idée d’alté-
rité, et franchit la frontière de l’epos, d’une écriture qui tempère le vide de
l’éloignement. L’écriture n’agit donc plus – comme pour Leo pendant sa
jeunesse – en tant que dispositif qui affirme une différence et légitime le
sentiment de non-possession de l’autre. Elle pousse, au contraire, à la ren-
contre de l’autre dans un ailleurs créé par le mouvement de séduction, de
rencontre-collision, de présence-absence. Malgré l’effet bénéfique de
l’écriture, Thomas, à la différence de Leo, n’arrive pas à s’habituer à
l’absence et à la distance. Lors d’une de leurs rencontres à Berlin, Leo
s’aperçoit enfin de l’illusion trompeuse de sa stratégie des « chambres
séparées » 11.
Le détachement de Thomas bouleverse Leo, qui réalise que leur rela-
tion est probablement arrivée à un point de non-retour. Pendant les trois
ans de leur relation, Leo n’avait cessé de tuer Thomas, dans le but de
mystifier le sentiment de non-appartenance qu’il ressentait vis-à-vis de
lui-même. Lorsque Leo pense avoir atteint le comble de son amour pour
Thomas, la stratégie des « chambres séparées » prend une tournure impré-
vue. Thomas décide d’introduire dans leur espace et leur mouvement de
séduction une troisième personne : une jeune fille prénommée Susann.
Se comportant comme un «anti-Leo », Susann arrive là où Leo ne veut
pas ou ne peut pas arriver. À l’intérieur des « chambres séparées », Thomas
est le seul à parcourir tous les espaces possibles. Il parvient ainsi à limiter la
pulsion sadomasochiste de Leo et à se défendre de l’état de séparation qu’il
lui impose. Si autrefois l’idée d’abandon jouait au détriment de Thomas,
maintenant cette même idée fait prendre conscience à Leo qu’il a toujours
désiré tout de Thomas et n’en a eu qu’une partie, un aspect, une projec-
tion.
Au sein du personnage «Thomas-et-Leo », les deux protagonistes ont
progressé parallèlement, mais en sens inverse : tandis que Leo s’acheminait
vers la prise de conscience – intime et silencieuse – de ses trente ans,
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11. «Continuava a credere che l’amore fosse una meravigliosa vacanza della sua vita. Un week-
end da passare insieme alla persona desiderata nella comodità, alla luce delle candele, con un pae-
saggio da ammirare e del buon rhum da bere. Forse « camere separate » era l’illusione, forse fin
troppo turistica, che la sua idea dell’amore corrispondesse a quella delle canzoni e dei libri. Ma
quale altro tipo di amore poteva esistere ? » (p. 179).
Thomas se dirigeait au contraire vers la récupération de sa jeunesse. Ce
sentiment de non-appartenance sera aussi à la base de la dynamique qui
s’instaure entre Thomas, Leo et Susann. L’équilibre de leur relation
résulte de la synergie « en absence » de trois identités qui se mêlent sans
jamais se posséder dans leur totalité.
Après la mort de Thomas, Leo poursuit son voyage en quête de soli-
tude, vivant dans une sorte de chasteté forcée : il perçoit la disparition de
Thomas comme une frontière, une manière de censurer et d’anesthésier
ses sens et sa vie. Cette perte symbolise aussi la mort de Leo qui, dans son
sentiment de déchirement, considère son corps comme quelque chose
d’étranger et d’inutile, une carcasse infernale : un corps dont il renie les
fonctions et les besoins qui le poussent parfois vers la perdition et la tenta-
tion sexuelle 12.
La prise de conscience définitive de la mort de Thomas et le change-
ment de vie de Leo qui en découle ont lieu grâce à l’intervention d’un
ancien ami de Leo : Rodolfo. Il tente à plusieurs reprises de lui faire com-
prendre qu’il faudrait célébrer une fois pour toutes les funérailles de
Thomas, de sorte que sa vie puisse enfin être réellement vécue. Dès lors, la
recherche de la solitude de la part de Leo ne se limite plus à un pur mou-
vement intérieur et autoréférentiel. Au contraire, la douleur que Leo a res-
sentie jusqu’à présent parvient à faire naître une forme de vie : le désir de
se recomposer et de former une famille. Dans son prototype de famille, il
n’y a de place ni pour une femme ni pour des enfants, ni pour des pères ou
des mères. En revanche, il y a de la place pour des individus qui fondent
entre eux un lien aussi fort et aussi naturel. Parmi les membres de cette
famille on retrouve Rodolfo, Michael et Eugenio. Ce dernier est un jeune
garçon que Leo apprendra à connaître et à apprécier après quelques diffi-
cultés initiales (et surtout grâce à la considération qu’Eugenio manifeste
pour son activité littéraire).
Après des années vécues dans la vaine recherche d’une prison capable
de garder intacte la mémoire de Thomas, le regard de Leo se porte vers le
«dehors » : pour qu’il puisse atteindre non pas la paix illusoire d’une quié-
tude initiale ou d’un passé révolu, mais une nouvelle perception des cho-
ses et de l’homme, de l’autre et de soi-même 13.
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12. «Ma il fatto più grave è che la sua rinuncia gli sta rendendo il corpo sempre più inconosci-
bile e estraneo. La castità è una virtù mistica, per quanti l’hanno scelta ; e forse l’uso sovrumano
della sessualità. Per lui questa astinenza coatta è solamente una tortura in più che sta trasformando
in ossessione il suo naturale bisogno di corporalità, di contatti, di carezze, di visione del corpo
nudo dell’altro » (p. 191-192).
13. « [Leo] deve finalmente procedere al disimpasto fra chi è vivo e chi è morto. Annullare
l’avvoltoio che è in lui. Perché se una cosa è certa è che per tutti questi anni lui si è mantenuto in
Lorsque Leo rencontre Eugenio – l’étymologie grecque de ce prénom
renvoie à l’idée de «bonne naissance » –, il apprend à vivre la séduction
différemment : elle n’est plus simplement un sentiment qui lie à une autre
personne, mais une sensation physique et intellectuelle qui permet de res-
sentir tout ce qui caractérise l’espèce humaine. Ainsi, le personnage
«Thomas-et-Leo» ne représente pas une entité stérile, comme Leo le pen-
sait du vivant de Thomas. Ce personnage uni et séparé, proche et lointain,
en présence et en absence, a su engendrer quelque chose, quelqu’un : le
«Leo-adulte », qui arrive à sortir de son monde pour toucher, compren-
dre, sentir et aimer un monde qui ne s’arrête plus au corps mort de
Thomas 14. Le regard de séduction physique, qui avait eu une place remar-
quable au moment de la rencontre entre les deux hommes, se transforme
donc en regard intériorisé qui mène à la maturité et à l’achèvement d’un
projet humain, se traduisant en témoignage et en une prise de conscience
de l’identité individuelle 15.
Ce parcours vers la lumière – qui jaillit et éblouit avec force, sémanti-
quement et symboliquement, dans un certain nombre de pages de ce
roman – concerne aussi la réflexion de Leo sur son activité littéraire et, par
conséquent, le questionnement de Tondelli par rapport au rôle et à la
fonction de la littérature, dans une époque que l’on qualifie de «post-
moderne ». L’écriture n’est plus le lieu esthétique d’une fuite, d’un idéal,
d’une identité violée par un narcissisme aux nuances sadomasochistes.
Elle est au contraire un lieu de veille et de séduction, de rencontre et
d’ouverture, de douleur et de compréhension : un espace ouvert, où tout
peut se déplacer dans une sorte de jeu d’agrégation et de désagrégation de
la matière, des sentiments et des sensations.
Le roman se termine sur le voyage de Leo à Québec, à l’occasion d’une
rencontre organisée pour célébrer la mémoire de Jack Kerouac. Pendant
son séjour, Leo fait un bilan «provisoirement » définitif de son travail de
deuil, et se rend compte que son destin d’«homme séparé » sera lié pour
toujours à celui de «Leo-écrivain ». Cet état de « séparation» ne se fonde
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vita cibandosi delle spoglie mortali di Thomas, dissetandosi con il suo sangue, sfamandosi con la
sua carne squarciata come un qualsiasi insaziabile predatore di carcasse della savana » (p. 196).
14. «Un tempo, quando riteneva la sua relazione d’amore sterile e senza frutto, si sbagliava. Leo
e Thomas hanno partorito, con dolore, almeno un figlio. E questo figlio espulso nel mondo, che
pensa e agisce, è oggi il trentatreenne Leo» (p. 203).
15. Fulvio Panzeri, dans sa «Nota al testo », écrit ceci : «Dans Chambres séparées Tondelli célè-
bre une sorte de rite, celui du retour, accompagné d’une pietas soumise : un retour qui définit les
raisons de la prise de conscience de soi dans une solitude qui donne lieu aux élégies d’une fragmen-
tation s’imposant sur l’existence à partir du niveau littéraire » (T.d.A.). In Tondelli P.V., Biglietti
agli amici, Milan, Bompiani, 1997, p. 109.
plus sur la conviction d’être un étranger qui met en scène sa vie, mais sur
celle d’être un témoin actif de la séduction. Il s’agit d’une séduction
entendue comme création de quelque chose qui n’existe pas encore, mais
qui demande d’ores et déjà d’être aimée et qui se construit dans un corps à
corps avec la vie 16.
Pour une parabole de la séduction
La parabole du personnage de Leo est marquée par une séduction qui illu-
stre toute une phénoménologie complexe de l’abandon (dans le sens, à la
fois, d’un rapprochement et d’une séparation). Thomas se livre sans con-
dition à Leo, acceptant la confiance qu’une séduction silencieuse et sen-
suelle installe rapidement entre eux. Au contraire, Leo vit le sentiment
d’abandon comme un éloignement de Thomas, du fait d’un manque de
conscience de soi et d’un sentiment de non-appartenance à lui-même. Cet
abandon devient enfin définitif lors de la mort de Thomas. Sa disparition
est d’ailleurs à l’origine du voyage de Leo dans son intériorité.
Cette double nature du sentiment d’abandon se reflète dans les trois
étapes fondamentales que le personnage «Thomas-et-Leo» traverse : l’éla-
boration de la stratégie des « chambres séparées », qui marque la fuite de
Leo loin d’une passion destructrice ; la déconstruction de son identité, qui
se réalise avec la mort de Thomas, avec la disparition du personnage
«Thomas-et-Leo », et avec la réflexion sur le sens et le rôle qu’a pris l’écri-
ture dans sa vie ; enfin, la réhabilitation de Leo qui retrouve le sens de la
vie et de l’écriture en fonction de l’ouverture à l’autre.
La séduction agit fortement dans la vie de Leo. Au bout de son voyage,
il prend conscience de l’urgence de sortir de la « représentation», de la
«mise en scène » de son existence, pour accomplir sa recherche de l’essen-
tiel et faire ainsi de la solitude un moyen d’apporter des réponses à ses
besoins et à ses désirs. Cela veut dire être prêt à récuser un idéal entendu
comme prison et différence, pour s’ouvrir à une solitude entendue comme
valeur, dans le but d’accéder à une passion qui soit surtout compréhension
de l’Homme. La condition de « l’être séparé » n’est plus seulement une
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16. «La sua diversità, quello che lo distingue dagli amici del paese in cui è nato, non è tanto il
fatto di non avere un lavoro, né una casa, né un compagno, né figli, ma proprio il suo scrivere, il
dire continuamente in termini di scrittura quello che gli altri sono ben contenti di tacere. La sua
sessualità, la sua sentimentalità si giocano non con altre persone, come lui ha sempre creduto,
finendo ogni volta con il rompersi la testa, ma proprio nell’elaborazione costante, nel corpo a
corpo, con un testo che ancora non c’è » (p. 212).
manière d’affirmer une différence, mais surtout une attitude qui amène
l’homme au sacrificium et qui prépare l’accueil de l’Autre.
Au long de ce parcours, la séduction – dans le sens de « se porter ail-
leurs» – passe par différents niveaux de manifestation. À la séduction sen-
suelle, celle du corps et du regard, succède une séduction «dans l’absence »
à travers la mémoire, l’écriture et la parole. Elle s’insinue dans l’intimité de
l’individu, afin qu’il puisse se retrouver là où personne ne l’attend, dans
un corps à corps avec une vie et une écriture qui sont encore à concevoir et
à créer. La séduction est dès lors le terrain où les notions de possession et
de non-appartenance se rejoignent enfin sous le signe commun du désir et
de la connaissance.
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